Собирание сказок - это постоянные палеонтологические
изыскания. Чем больше костей, тем больше вероятность,
что удастся восстановить всю структуру. Чем полнее сказка,
тем более тонкие изгибы и повороты души предстают перед
нами, тем богаче становится возможность постичь и
пробудить плоды труда своей души. Когда душа трудится, то
Она, Дикая Женщина, творит и умножает себя.

Мне посчастливилось провести детство в окружении
выходцев из различных старых европейских культур и
Мексики. Многие члены моей семьи, мои соседи и друзья
переселились из Венгрии, Германии, Румынии, Болгарии,
Югославии, Польши, Чехословакии, Сербии, Хорватии,
России, Литвы, а также из Халиско и Мичоакана, из Хуареса
и других старых поселений, расположенных у границы
Мексики со штатами Техас и Аризона. Эти люди и многие
другие - американские индейцы, жители Аппалачских гор,
иммигранты из Азии и американские семьи африканского
происхождения, приехавшие с юга, - приходили собирать
урожай, работать на фермах, в кочегарках, на
сталелитейных заводах, в пивоварнях, помогать по дому. У
большинства из них не было традиционного образования,
однако они отличались удивительной мудростью. Они были
носителями драгоценной и почти чистой устной традиции.

Многие родственники и окружавшие меня соседи прошли
трудовые лагеря, лагеря для перемещенных лиц, лагеря для
депортированных, концентрационные лагеря, где
встречавшиеся среди них сказители пережили кошмарные
варианты сказок Шехерезады. Многие потеряли родовые
земли, жили в тюрьмах для иммигрантов, были
принудительно репатриированы. От этих простых людей я
впервые услышала сказки, которые рассказывают в
ситуациях, когда жизнь в любой миг может смениться
смертью, а смерть - жизнью. Послание, которое я от них
получила, было настолько полно страданий и надежд, что,
когда я стала достаточно взрослой и научилась читать книги,
то по сравнению с услышанными напечатанные в них сказки
показались мне плоскими, словно кто-то их накрахмалил и
выгладил.

В молодости я перебралась на запад, к Континентальному
разделу. Я жила в атмосфере взаимной любви среди
евреев, ирландцев, греков, итальянцев, выходцев из Африки
и Азии; все они стали для меня добрыми духами и друзьями.
Мне посчастливилось узнать людей из некоторых редких и
старых латиноамериканских поселений, расположенных на
Юго-Западе США, таких, как Трампас, Тручас, Нью-Мехико.
Мне выпала удача общаться с друзьями и родственниками
из числа американских индейцев, от инуитов* на севере,
через народности равнин и пуэбло** на западе, до науа,
лакандонов, техуэльче, уичолей, сери, майя-киче, майя-