Но интуитивно я подходила к сказкам как cantadora,
хранительница старых историй. Я происхожу из двух
древних родов сказительниц:    с    одной стороны -

mesemondok, венгерские старухи, которые с одинаковой
легкостью могут вести повествование хоть сидя на
деревянном стуле, положив на колени пластиковую сумочку,
расставив ноги и свесив юбку до земли, хоть сворачивая
шею курице; с другой стороны - cuentistas,
латиноамериканские широкобедрые старухи с тяжелой
грудью, стоя рассказывающие свои сказки навзрыд в стиле
ranchera. Оба рода рассказывают сказки просто, голосами
женщин, в жизни которых были кровь и дети, хлеб и кости.
Для нас сказка - лекарство, укрепляющее и исправляющее
человека и общину.

Те, кто взяли на себя ответственность за это ремесло и
преданы стоящим за ним божествам, являются прямыми
потомками обширного и древнего сообщества святых,
трубадуров, бардов, гриотов, кантадор, канторов,
странствующих поэтов, бродяг, ведьм и безумцев.

Однажды мне приснилось, что я рассказываю сказки и
чувствую: кто-то ободряюще похлопывает меня по ступне. Я
смотрю вниз и вижу, что стою на плечах старой женщины, а
она придерживает меня за лодыжки и улыбается, глядя на
меня снизу.

Я говорю ей:

-    Нет-нет, это вы должны стоять у меня на плечах: ведь вы
старая, а я молодая.

-    Нет-нет, - возражает она, - все как раз так, как положено.

И тут я вижу, что она стоит на плечах женщины, которая
гораздо старше ее, а та - на плечах еще более старой
женщины, а та - на плечах женщины в пышном одеянии, а
та - на плечах еще одной души, а та - на плечах...

И я поверила той старой женщине: так положено. Моя
способность рассказывать сказки питается мощью и
талантом моих предшественниц. По моему опыту, самый
яркий момент рассказа берет свою силу именно в этой
уходящей в бесконечность колонне людей, чья связь
перекрывает пространство и время, людей, которые,
сообразно своему времени, живописно одеты в лохмотья, в
пышные одеяния или наготу и до краев наполнены жизнью,
и эта жизнь все продолжается! Если и существует единый
источник сказки, Божество сказки, то им является эта
длинная череда людей.