помочь народу подняться с колен? Да! Лелеять свой брак,
как сад, добывать душевное золото, подыскать меткое
словцо, сшить голубую занавеску? Все это моменты
творческой жизни. Все это идет от Дикой Женщины, от Rio
Abajo Rio, реки под рекой, которая беспрестанно протекает
через нашу жизнь.

Одни говорят, что творческая жизнь заключается в идеях,
другие - в свершениях. Но похоже, что в большинстве
случаев она заключается в самом бытии. Ведь творчество -
не виртуозность, хотя сама по себе виртуозность тоже
прекрасна. Творчество - это любовь, столь огромная
любовь к чему-то или кому-то - к человеку, образу, идее,
земле или человечеству, - что, когда она нас переполняет,
остается только одно - творить. И дело тут не в желании, не
в единичном волевом акте - у нас просто нет другого
выхода.

Творческая сила затопляет нашу душу и ищет в ней
естественные впадины: arroyos, каналы, которые в нас
существуют. Мы становимся ее притоками, ее бассейнами;
мы ее пруды, озера, реки и священные водоемы. Дикая
творческая сила заполняет все русла, которые мы можем ей
предоставить: и те, с которыми родились, и те, которые
выкопали собственными руками. Нам не нужно их наполнять

- наше дело только создать их.

В теории архетипа есть принцип, который гласит: если
приготовить в душе особое место, то бытие, творческая
сила, душевный источник узнают о нем, отыщут к нему
дорогу и займут его. Чем бы ни была вызвана такая сила -
библейским "Ступай, готовь место для души своей" или, как
в фильме "Поле сновидений" [1], голосом, повелевшим
фермеру построить бейсбольное поле, на котором бы могли
играть духи покойных спортсменов: "Ты построй, и они
придут", - готовя подходящее место, мы приглашаем
великую творческую силу.

После того как мощный подземный поток находит в нашей
душе свои устья и рукава, наша творческая жизнь начинает,
как дикая река, наполняться и иссякать, вздыматься и
опадать в зависимости от времени года. В соответствии с
этими циклами происходит создание, вскармливание, упадок
и умирание - все в свое время, снова и снова.

Созданное в одном месте реки служит пищей для тех, кто
приходит к ней, служит пищей для существ, обитающих ниже
по течению, и тех, что живут в глубине. Творчество - не
единичное движение, и в этом его сила. То, что им
затронуто, тот, кто его слышит, видит, ощущает, знает, - все
получают пищу. Вот почему, воспринимая чье-то творчество,
слово, образ, идею, мы насыщаемся, обретаем вдохновение