В латинском языке глаголу "творить" [16] соответствует
слово creare, что значит производить, порождать (жизнь),
создавать на том месте, где раньше ничего не было. Если
пить воду из загрязненной реки, это ведет к остановке
внутренней, а значит, и внешней жизни. В нашей сказке
загрязнение приводит к рождению детей-калек, а дети
символизируют новые идеи и идеалы. Дети олицетворяют
нашу способность порождать что-то новое там, где раньше
не было ничего. Мы понимаем, что происходит такая
деформация новых возможностей, когда у нас возникают
сомнения: способны ли мы думать, действовать, быть и, в
первую очередь, - вправе ли мы это делать.

Одаренные женщины, даже обретая творческую жизнь, даже
когда их руки, их перо, их тело начинают творить
прекрасные произведения, продолжают сомневаться:
настоящая ли я писательница, художница, актриса,
человеческая личность? Конечно же, все они настоящие,
даже если им угодно сбивать себя с толку рассуждениями о
"настоящем". Крестьянка, которая смотрит на свою землю и
прикидывает, что посеять весной, - настоящая. Бегунья,
которая делает первый шаг, - настоящая. Цветок, который
еще не появился из материнского стебля, - настоящий.
Дерево, которое еще заключено в семечке, сидящем в
сосновой шишке, - настоящее. Старое дерево - настоящее
живое существо. Настоящее - все то, что живет.

У разных женщин анимус развивается по-разному. Это не
полностью сформировавшееся существо, которое выходит
из божественных чресел. Он явно обладает неким
изначальным или врожденным качеством, но должен
"вырасти", получить воспитание и образование. Он должен
превратиться в мощную и непосредственную энергию. Но
если многочисленные силы общества и личности
повреждают анимус, то между внутренним миром души и
внешним миром - миром чистой страницы, чистого холста,
пустой сцены, застывшего в ожидании зала заседаний или
собраний - обосновывается нечто вялое, нечто мелочное
или та мертвечина, которую мы называем нейтральностью.
И вот это "нечто" - обычно оно бывает недоверчивым,
непонятым или недооцененным - забивает реку, засоряет
мысли, застопоривает перо и кисть, закрепощает суставы на
бесконечно долгое время, покрывает коркой свежие идеи, и
от этого мы начинаем страдать.

Для души характерно одно странное явление: если у
женщины поврежден анимус, то любой ее творческий акт его
возбуждает, и он бросается в атаку. Она берется за перо -
завод начинает изрыгать в реку яд. Она хочет поступить на
курсы или в репетиционный класс, но останавливается на
полпути, задыхаясь от недостатка духовной пищи и
поддержки. Женщина рвется вперед, но ее все время что-то