Мексике, наполовину в Соединенных Штатах. И чем дальше
на юг я забиралась, тем чаще слышала сказки о волках.

Говорят, что есть место в пустыне, где дух женщин и дух
волков встречаются по ту сторону времени. Я
почувствовала, что напала на след, когда в приграничной
части Техаса услышала сказку "Девушка-Loba" - про
женщину, которая была волчицей, которая была женщиной.
Дальше мне встретилась древняя ацтекская сказка об
осиротевших близнецах, которых волчица кормила, пока они
не выросли и не стали питаться самостоятельно [2].

И наконец, от старых испанских фермеров и обитателей
пуэбло юго-западной части страны я услышала скупые
сведения о костяных людях - стариках, которые оживляют
мертвецов. Говорили, что они могут возвращать к жизни и
людей, и животных. Затем в одной из моих собственных
этнографических экспедиций я встретила костяную женщину
и с той поры уже никогда не была такой, как прежде.
Позвольте мне представить вам подлинный рассказ и
вступление к нему.

LA LOBA

Есть старая женщина, обитающая в тайном
месте, которое каждая из нас знает в своей
душе, но мало кто видел воочию. Как и
старухи из сказок Восточной Европы, она
дожидается, когда к ней придет сбившийся с
пути скиталец или искатель.

Она осторожна, часто волосата, всегда
толста и, как правило, старается уклониться
от общения. Она каркает и кудахчет -
обычно издает звуки, больше похожие на
звериные, чем на человеческие.

Я могла бы сказать, что она живет среди
выветренных гранитных склонов индейской
территории Тараумара. Или что она
похоронена у колодца на окраине Феникса.
Возможно, вы увидите, как она
направляется в дряхлом драндулете с
простреленным задним стеклом на юг, по
направлению к Монте-Альбан [3]. А может,
кто-то заметит, как она стоит у шоссе близ
Эль-Пасо или едет в кабине грузовика в
Морелию, что в Мексике, или в Оахаке идет
на рынок, таща на спине странную на вид
вязанку хвороста. Она называет себя
многими именами: La Huesera, Костяная