смертей и возрождений. Мы расстаемся с одной фазой, с
одной гранью любви, и входим в следующую. Страсть
умирает и возвращается. Изгнанная боль всплывает снова.
Любить - значит принять и в то же время вынести великое
множество концов и начал, и все это в ходе одной и той же
связи.

Этот процесс осложняется тем, что наша излишне
цивилизованная культура в большинстве своем с
превеликим трудом выносит способность к превращению.
Но есть и лучшие позиции, которые позволяют принять
природу Жизни-Смерти-Жизни. Хотя в разных странах ее
называют разными именами, многие видят в ней un baile con
la Muerte, танец со смертью, где танцор - Смерть, а Жизнь -
его партнер.

В холмистом краю Великих Озер, где я выросла, жили люди,
которые до сих пор используют библейские обороты речи:
ибо, есмь, сие. Моя подруга детства госпожа Арль
Шеффелер, седовласая мать, чей единственный сын погиб
во Второй мировой войне, верна этому архаичному стилю.
Однажды летним вечером я осмелилась спросить ее,
продолжает ли она тосковать по сыну, и она ласково
объяснила свой взгляд на жизнь и смерть, так что понять
смог бы даже ребенок. Рассказ, который она загадочно
озаглавила "Смертельный удар"    [8], заключался

приблизительно в следующем. Женщина приглашает
путника по имени Смерть к своему очагу. Она стара и не
боится. Похоже, она знает, что Смерть не только отбирает
жизнь, но и дарует. Она уверена, что смерть - причина всех
слез и всякого смеха.

Она говорит Смерти: "Добро пожаловать к огню". Говорит,
что любила ее "за то, что все хлеба колосились и все поля
полегали, за то, что мои дети рождались и мои дети
умирали". Она говорит, что знает ее, что они друзья.
"Смерть, ты приносишь мне много горя и веселья. Так давай
потанцуем! Я знаю все шаги танца".

Чтобы заниматься любовью - если нам суждено полюбить, -
balaimos con la Muerte, мы танцуем со Смертью. Будут ливни
и засухи, будут новорожденные и мертворожденные, и снова
родится что-то новое. Любить - значит учить шаги.
Заниматься любовью - значит исполнять танец.

Энергия, чувство, близость, одиночество, желание, скука -
все это увеличивается и уменьшается относительно
компактными циклами. Желание близости и обособленности
прибывает и убывает. Природа Жизни-Смерти-Жизни учит
нас не только танцевать - она учит, что болезнь нужно
всегда лечить противоположным, поэтому лекарство от