удостоверьтесь, что это те, которые вы смастерили своими
руками. Могу вам обещать, что так вы станете по-
настоящему живой женщиной.

« ( О

« ( О

Глава 9

ЧУВСТВО ДОМА: ВОЗВРАТ К СЕБЕ

Есть время человеческое и есть время дикое. В детстве,
подрастая среди северных лесов, я не знала, что есть
четыре времени года, и думала, что их десятки: время
ночных гроз, время зарниц, время лесных костров, время
крови на снегу, время заиндевевших деревьев, согнувшихся
деревьев, плачущих деревьев, блестящих деревьев,
бородатых деревьев, время деревьев, которые покачивают
только верхушками, и время деревьев, которые роняют
своих детей. Я любила время искрящегося снега,
курящегося снега, скрипящего снега и даже грязного снега и
каменного снега, потому что это значило, что скоро придет
время цветов на реке.

Эти времена походили на важных и высоких гостей, и
каждый посылал своего гонца: открытые сосновые шишки,
неоткрывшиеся сосновые шишки, запах прелых листьев,
запах дождя, потрескивающие волосы, гладкие волосы,
пышные волосы, свободно закрывающиеся двери, тугие
двери, двери, которые совсем не хотят закрываться, стекла,
покрытые морозными узорами, стекла, покрытые
цветочными лепестками, стекла, покрытые желтой пыльцой,
стекла, запятнанные клейким соком. И у нашей кожи тоже
были свои циклы:    она бывала пересохшей, потной,

шершавой, загорелой, мягкой.

Женская психика и душа тоже имеет свои циклы и времена
года: активности и пассивности, бегства и неподвижности,
общительности и одиночества, поисков и покоя, зарождения
и вынашивания, пребывания в миру и возврата в обитель
души. В детстве и девичестве наша инстинктивная природа
отмечает все эти фазы и циклы. Она витает где-то совсем
близко, и в разное время мы бываем бдительны и активны.