сознании общества. Символизм этой иерархии является сегодня важным источником информации для
исследователей социальной истории[130].

В изображениях Пляски Смерти до XVI в. встреча человека и Смерти не брутальна. Жест Смерти
почти мягок, она скорее предупреждает человека о его скорой кончине, чем разит. Она приглашает
свою будущую жертву взглянуть на нее, и сам ее вид служит предупреждением: «К Великому Судье
вам надлежит явиться». Со словами, в которых смешаны ирония и благочестие, обращается она к
купцу, ростовщику, врачу. С несчастным пахарем, прожившим всю жизнь в заботах и трудах, она
говорит иначе, твердо, но и сочувственно: умереть придется, этого не избежать, но «Ты Смертью
должен быть доволен. Она избавит от забот».

Однако живые не готовы к этой встрече. Рукой или головой они делают жест отталкивания, отрицания,
но дальше этого рефлекса человека, застигнутого врасплох, не идут. Ни глубокой тревоги, ни ярости
сопротивления не видно на их лицах, только печаль, смягченная покорностью: у богатых больше
печали, у бедных больше покорности. Так, жена преуспевающего торговца еще надеется, что ее
вылечат врач и аптекарь, в то время как жена крестьянина принимает свою участь с готовностью и
терпением. Любопытно видеть на лицах, которые должны были быть искажены страхом смерти, все то
же древнее чувство простодушной покорности судьбе.

Другие сцены кажутся как бы развитием этих встреч, когда люди в пляске сходятся лицом к лицу со
Смертью, и также призваны напомнить и о неминуемости конца бренной жизни (memento mori, «помни
о смерти»), и о равенстве всех живущих перед смертью. Мумия или скелет, олицетворяющие Смерть,
входят в зал, где собрались коронованные особы и прелаты, или приближаются к пиршественному
столу во время веселого пира жизни, чтобы схватить сзади кого-либо из сотрапезников, как на гравюре
Страдана. Еще больше, чем в artes moriendi и в Плясках Смерти, здесь подчеркнут момент внезапности.
Смерть уже не дает отсрочки, не предупреждает о своем приходе, но подкрадывается исподтишка: это
mors improvisa, смерть неожиданная, непредвиденная, самая страшная для людей того времени. Не
даром смерть внезапная, коварная изображалась редко, а наиболее популярными оставались Пляски
Смерти, где грозная сила уничтожения оставляла людям время, чтобы подготовиться к уходу.

Еще одна распространенная тогда тема — триумф Смерти. Сюжет здесь иной, чем в Плясках:
художник не сводит человека лицом к лицу со Смертью, но показывает ее коллективное могущество.
Смерть в облике мумии или скелета, со своим оружием-эмблемой в руке, стоя правит повозкой,
огромной и неповоротливой, которую медленно тянут волы. В этой повозке можно узнать тяжелую
праздничную колесницу, почерпнутую из античной мифологии и предназначенную для
торжественного въезда правителя в покорный ему город. Но это мог быть и королевский катафалк.
Наконец, в фантастическом универсуме Питера Брейгеля Старшего повозка Смерти становится жалкой
тележкой, куда могильщики сваливают кости умерших, чтобы перевезти их с одного места на другое.

Как бы эта повозка ни выглядела, она оставалась боевой машиной, машиной разрушения, давящей
своими колесами — или даже только своей роковой тенью — бесчисленное множество людей всех
возрастов и состояний. Ею правит Смерть жестокая, воинственная, дышащая враждой к живым,
обращающая их в прах и тлен. Такая, какой ее описывает в XV в. в своих стихах Пьер Мишо. Смерть
торжествующая предстает как слепая судьба, косящая людей без разбора и без пощады. Может
показаться, что «триумфы Смерти» противостоят индивидуализму трактатов об «искусстве умирать» и
Пляскам Смерти и означают возвращение к коллективному року, выражающему себя в словах «Все мы
смертны». Но впечатление это обманчиво: дух аллегорической сцены триумфального въезда Смерти
еще дальше отстоит от изначального и традиционного «Все мы смертны», чем дух Плясок Смерти.
Проникнутый сознанием смерти как коллективной судьбы, человек знал, что скоро умрет, и имел
время покоритьсй неизбежному. В «триумфах Смерти» она не предупреждает о своем появлении «тех,
кто достаточно прожил», как пишет Мишо. Впрочем, жертвы ее, падающие наземь одна за другой, по
мере того как страшная повозка медленно движется вперед, не успевают ничего заподозрить. В
момент, когда Смерть разит их своей косой, они пребывают во сне неведения.

Мы также не найдем в «триумфах Смерти» иронии и добродушия, свойственных Пляскам. В
«триумфах» царит совершенно иное настроение, заметное уже на фреске XIV в. на Кампо Санто в
Пизе. Речь идет о том, чтобы выразить не столько неизбежность смерти и равенство всех людей перед
ней, сколько ее абсурдность и извращенность. Смерть «триумфов». Смерть торжествующая движется
прямо вперед, не разбирая дороги, точно слепая. Поэтому она минует самых несчастных, нищих, калек,