должны быть кресты, и предписывает «устроить их так, чтобы, когда будет дождь, вода могла стекать с
них и они дольше сохранялись» [206].

Кресты служили топографическими ориентирами. В 1404 г. один из завещателей велит похоронить его
«на кладбище Шартрё-де-Пари между двух каменных крестов, которые там стоят» [207]. На кладбище
Вовер в XVII в. они были перенумерованы, как надгробные плиты в полу некоторых церквей.
Первоначально коллективный, потом все чаще индивидуальный, крест стал главным элементом новой
модели надгробия, созданной в XVII-XVIII вв. Проследим, как она возникла. В музее в Нанси
выставлено надгробие XVI в., несомненно происходящее с какого-нибудь кладбища и являющее собой
первую стадию формирования такого надгробия-креста. Эта модель имитировала большие
кладбищенские кресты общественного назначения, на пьедестале. Индивидуальные кресты были
меньше по размерам, не превышали высоты человеческого роста. Впоследствии крест стал маленьким
увенчанием каменной стелы, покоившейся на цоколе. На цоколе помещали эпитафию, обычно
сведения об умершем и слова из молитвы, на самой стеле барельеф в традициях искусства macabre
(например, мертвец, сидящий на камне и держащий в руках собственный череп), а всю композицию
завершал наверху скульптурный крест. То было кладбищенское, а не церковное надгробие, но, подобно
вертикальным памятникам внутри церкви, очень богатое и красивое.

Существовал и другой тип кладбищенского надгробия, соединявший крест и плоское надгробие-плиту.
Такое, как описано в завещании одного парижского каноника XVII в., избравшего себе местом
погребения кладбище Сен-Клу, где уже лежали его покойные родители: это плоское надгробие,
опирающееся на четыре маленьких столбика, с крестом в изголовье — «все да будет как можно более
скромным». Несмотря на подобное стремление к смирению, речь шла по-прежнему о надгробном
памятнике богатого человека.

Итак, тип надгробия с крестом был изобретен людьми, занимавшими видное положение в обществе,
нотаблями. Со временем это станет надгробием людей маленьких, бедняков, когда у них вообще
появится видимое надгробие. Эта эволюция тесно связана с изменением социального состава
захоронений на кладбищах под открытым небом. Вплоть до XVI в., несмотря на то что предпочтение
отдавалось церквам и кладбища не были еще совершенно покинуты особами высокого статуса, а в
Англии этого не произойдет никогда. Место с внешней стороны церковных стен и погребальные
галереи chamiers не намного уступали интерьеру церкви в престижности и дороговизне погребения.
Каждое кладбище было, таким образом, окружено поясом весьма почитаемых вертикальных стенных
надгробий, иногда отдалявшихся от самого края некрополя в сторону центральной его части.

Когда в 1569 г. генеральный капитул рыцарей Мальтийского ордена решил отстроить заново церковь в
Валетте на Мальте, он приказал предусмотреть весьма обширное пространство при церкви, которое
служило бы закрытым кладбищем. Там хоронили рыцарей ордена вплоть до 1603 г., только после этого
кладбище было покинуто ради погребения в церкви. На этом пространстве при церкви был построен
ораториум, предназначенный для духовных упражнений рыцарей, и именно в нем и в его крипте
совершались захоронения членов ордена после 1603 г. [208]

Итак, в XVII в. кладбища в большинстве стран Западной Европы были оставлены представителями
высших слоев, и теперь они предназначались беднякам, людям без надгробий. Однако это движение с
кладбища в церковь компенсировалось встречным: из церкви на кладбище. Некоторые из нотаблей
отдавали предпочтение кладбищу, но уже не в силу социальной традиции, а в знак христианского
смирения. Мы не знаем, какую модель надгробия избирали для себя эти люди, ибо в своих завещаниях
они подчеркивали, что не заботятся о своем погребении и препоручают все скромности своих
наследников или душеприказчиков. Можно, впрочем, предположить, что их надгробия на открытом
воздухе, если они вообще были, принимали форму, унаследованную от античной эпохи, форму
обелиска или пирамиды или же более простую форму каменного или раскрашенного деревянного
креста.

В XVIII в. на кладбищах начали воздвигать себе видимые надгробия люди более низкого социального
статуса: мелкие чиновники, ремесленники, богатые крестьяне. Не довольствуясь больше лишь фактом
погребения в освященной земле у церкви, они стали заботиться отныне о сохранении памяти об их
земном существовании и потому претендовать на видимые надгробия. Иерархическая концепция
общества не позволяла им, разумеется, просто перенять модели надгробий высших социальных слоев.
Однако некоторые сапожники, портные, граждане города Парижа без колебаний копировали стенные