концепциях, внушенных ученой мыслью устным культурам и коллективном чувствительности, очень
старая и очень живучая идея некоего нейтрального, промежуточного состояния по ту сторону смерти,
между жизнью и небесным блаженством, не найдет себе места. Ее заменят иные представления и
верования, в которых можно обнаружить усвоенную коллективной чувствительностью идею
разделения души и тела после смерти человека: тело уничтожается, обращается в ничто, душу же
ожидает та или иная судьба, будь то продолжение существования в потустороннем — четко
сконструированном — мире, продолжение земного существования в памяти потомков или также
превращение в ничто.

На кладбище: крест на надгробиях

Надгробия, о которых говорилось выше, все или почти все находились в церквах. Лишь в интерьере
церкви можно проследить континуитет и понять смысл иконографических рядов. Что же происходило
по другую сторону церковной стены, на кладбище, были ли там видимые надгробия? Да, были, хотя,
конечно, намного меньше, чем в церкви, и выглядели они иначе.

Часть кладбища, его периферия, была как бы продолжением церкви, и надгробная скульптура была там
такая же и столь же богато представлена. Низкие погребальные галереи chamiers были уже с XIV в.
разделены на часовни, аналогичные боковым капеллам церкви, и полны стенных надгробий с
эпитафиями. Но и центральная часть кладбища, вечно перекопанная могильщиками, постепенно
меняла свой облик. Меж больших братских могил для бедных, этих страшных ям, поглощавших
безымянную массу покойников, виднелись тут и там несколько немногочисленных надгробных
памятников. Ничто, разумеется, не напоминало современные кладбища с их плотной и регулярной
«застройкой». Достаточно взглянуть на бесценную картину, висящую в парижском музее Карнавале и
изображающую кладбище Невинноубиенных младенцев в конце XVI в.: мы видим несколько
разбросанных по территории кладбища памятников; некоторые из них имели общественное назначение
(кафедра проповедника, ораториум, большой крест, где останавливалась процессия в вербное
воскресенье). В основание этих сооружений нередко помещали таблички с эпитафиями. На той же
картине между этими постройками и братскими могилами заметны отдельные надгробия: плиты,
слегка приподнятые над землей маленькими колоннами или покоящиеся на массивном цоколе, но
также кресты, венчающие надгробные стелы, стенки которых украшены барельефами или каменной
резьбой.

Как на картине в музее Карнавале, так и в описаниях современников встречается эта новая форма
надгробия: каменные или деревянные кресты, часто под крышей-«домиком», как еще сегодня можно
видеть на кладбищах стран Центральной Европы, с эпитафией, помещенной в основании памятника.
Такими крестами обозначали места как индивидуальных, так и коллективных захоронений.

«Некоторые завещатели, — указывает А.Флёри для XVI в., — приказывали воздвигнуть крест на
кладбище Сент-Инносан, а вокруг креста группировались погребения членов семьи».

Так, в 1557 г. Мари Вале выражает желание быть похороненной на кладбище Невинноубиенных
младенцев в месте, где уже покоится ее супруг, у креста, «им принадлежащего и по их распоряжению
построенного и воздвигнутого». Год спустя Анриетта Габелен завещает предать ее земле на том же
кладбище «близ креста, который она велела поставить и утвердить»[205]. Вокруг креста складывался
порой целый семейный комплекс погребений. В 1411 г. весьма значительное лицо — генеральный
прокурор парижского парламента — подробно описывает в завещании надгробный памятник, который
он хочет поставить на кладбище Куломмье для своих детей (слишком маленьких, чтобы удостоиться
захоронения внутри церкви) и родителей, избравших в свое время погребение на кладбище, — для себя
и своей жены прокурор предпочел захоронение в церкви. Он дает распоряжение своим
душеприказчикам или наследникам воздвигнуть на кладбище 5 гипсовых крестов, один подле другого;
один большой в центре, справа два поменьше и слева еще два совсем маленьких. Целью завещателя
было не поставить по кресту над могилой каждого (он даже не помнит точно числа своих умерших
маленьких детей, говоря: «Я похоронил там трех или четырех своих детей»), а создать симметричный
архитектурный ансамбль из крестов разной высоты. Прокурор детально определяет, какой высоты