Во всем этом было нечто новое. Ритуальный перенос тела умершего, существующий в некоторых
культурах, был не известен ни языческому, ни христианскому Западу. Тело хоронили раз и навсегда,
даже если в средние века вошло в обычай выкапывать позднее иссохшие кости и складывать их в
погребальных галереях кладбища или в часовнях. Однако перенос костей не имел символического
смысла, его единственной целью было освободить место для новых погребений. Сами же кости
оставались в пределах церковной ограды, под опекой святых, которым люди вверяли своих умерших.
Единственным исключением из общего правила однократных захоронений было перенесение мощей
святых да, может быть, уже упоминавшийся в начале этой книги уникальный местный обычай:
помещение костей умерших в нишах на стенах романских церквей в Каталонии.

В XVII же веке погребение в два приема было хотя и редкостью, но отнюдь не чем-то неведомым.
Практика двукратного захоронения — сначала цельного трупа, а затем костей или мумии —
распространялась первоначально лишь на особ высокопоставленных. Так, на Мальте простых рыцарей
ордена хоронили раз и навсегда в гробах, покрытых слоем негашеной извести, в подземелье, с
обозначением места мозаичной плитой в полу церкви. Напротив, великих магистров клали в крипте, во
временную гробницу, где их тела оставались год или больше; в дальнейшем их переносили в капеллу
церкви. Церемониал ордена фиксировал все детали торжественного ритуала: открытие гроба,
идентификация останков врачом, закрытие гроба и его перенесение с пением молитв в окончательное
место последнего упокоения.

Зачастую в странах Средиземноморья, где, как мы помним, тело умершего принято было выставлять на
всеобщее обозрение с открытым лицом, считали нужным сохранять и показывать трупы, достигшие
состояния мумий. В нашем распоряжении есть рассказы различных авторов о посещении ими крипт
или погребальных галерей, где можно было видеть в XVII-XVIII вв. мумифицированные тела мужчин
и женщин. Особой популярностью пользовалась техника сохранения трупов, практиковавшаяся отцами
кордельерами. Они сначала хоронили покойников в земле, обладавшей свойством быстро «пожирать
плоть», затем останки выставляли на вольный воздух, чаще всего на колокольне, дабы они хорошо
просохли, утратили неприятный запах и могли дальше веками сохраняться в виде мумий; после этого
их сносили в места с хорошей вентиляцией, где располагали в самых разных позах, стоя или лежа, с
соответствующими надписями на стенах. Эта экспозиция костей и мумий с самого начала
рассматривалась как поучительное зрелище, привлекая множество посетителей.

Несколько кладбищ такого рода можно видеть еще сегодня. Одно из самых известных — в Риме, в
подземелье церкви капуцинов близ Палаццо Барберини. Здесь выставлены стоящие мумии, подобные
тем, какие госпожа Дю Нуайе созерцала в начале XVIII в. в церкви кордельеров в Тулузе. Это монахи,
умершие «в благовонии святости», но также миряне, примыкавшие как терциарии к францисканскому
ордену и имевшие привилегию быть похороненными в монашеском одеянии, подпоясанные веревкой.

В Палермо, также при церкви капуцинов, есть другое известное кладбище мумий. Там мы видим мирян
в обычных костюмах. Возникло это кладбище не ранее конца XV в., и вплоть до 1881 г. сюда ходили
семьями навещать своих усопших родственников.

На кладбище капуцинов в их церкви замечательны не только мумии. На стенах, на потолке сложены
причудливые орнаменты, где кости и черепа занимают место отшлифованных камней и раковин.
Несколько скелетов воссозданы в первоначальном виде: маленькие костяки детей из семейства
Барберини. Использование каждой кости зависит от ее формы: из тазовых костей сложены розетки, из
черепов колонны, большие берцовые кости поддерживают свод склепа, из позвонков выложены
декоративные гирлянды. Все это оформление приписывают некоему монаху XVIII в. Эти галереи не
только хранят останки умерших, здесь каждая кость повинуется извивам искусства барокко и рококо,
каждый скелет предстает взору как элемент театральной декорации. Здесь нет места
индивидуальности, именно коллективное существование мумий и костяков оживляет сцену, где скалят
зубы сотни черепов, где жестикулируют тысячи иссохших конечностей.

Интересно сопоставить с этими реальными кладбищами более ранние картины Витторе Карпаччо,
конца XV в. В музее в Далеме (Берлин) мы видим распростертое мертвое тело Христа на фоне
кладбища или даже свалки, где валяются и останки животных. Но кости не разбросаны, как камни, а
образуют скелеты людей и животных, показывающиеся из земли и похожие даже на мумии. На другой
картине, в коллекции Фрика в Нью-Йорке, Карпаччо изображает встречу отшельников в пустыне: над
головой св. Антония висят на стене его четки из маленьких позвонков.