искусств, доступный самой широкой публике, а не отдельным избранным любителям прекрасного. Нет
общества без искусства, и место искусства — в обществе. Но ни общество, ни искусство не должны
быть отделены от природы и ее бессмертной красоты. Кладбище становится парком, английским
парком, засаженным высокими деревьями. Напротив, семейному культу мертвых, отношениям между
покойным и его близкими не уделяется никакого внимания. Публичное безраздельно господствует на
таком кладбище над частным, семейным.

Реформа кладбищ началась в 60-е гг. XVIII в. по соображениям чисто медицинским и полицейским. От
идеи общественной гигиены вскоре перешли к идее гражданственного назначения некрополя: город
мертвых, отражение в миниатюре общества живых. Вся эта эволюция совершилась вне церкви, хотя
духовенство не было забыто и ему отведено почетное место в кладбищенской иерархии во всех
проектах. К тому же священникам предстояло играть активную роль в обслуживании погребального
обряда и поддержании кладбищ. Но роль их становится скромной, скрытой, подобной той, которую
должен был играть гражданский чиновник. Идеологическая же концепция нового кладбища была
чужда всякой метафизике традиционного богословия с его приматом спасения души.

Отталкивающая реальность: мертвые на свалке

Революционная буря увлекла в небытие все эти прекрасные проекты. Однако после Термидора вещи
снова встали на свои места, и с этих пор национальные и департаментские ассамблеи. Конвент,
Директория, а затем консулы не переставали тревожиться по поводу состояния кладбищ, ставшего
позорным и нетерпимым. На новых общих кладбищах, созданных после закрытия Сент-Инносан и
других старых некрополей, не было устроено ничего для индивидуальных погребений, и мертвецов,
вывезенных из города, зарывали в общую яму, ничем не лучше той, что была на кладбище
Невинноубиенных младенцев. В отчете, представленном в 1799 г. центральной администрации
департамента Сена, гражданин Камбри не может сдержать своего возмущения: «Ни один народ, ни в
одну эпоху не оставлял человека после смерти в столь жестокой заброшенности.

Как! Это священное существо, мать наших детей, моя нежная подруга жизни (...) завтра будет отнята
от меня и отвезена в непристойную клоаку, где будет лежать рядом поверх самого низкого, самого
мерзкого негодяя».

Другой автор, Амори Дюваль, публикует в 1801 г. диалог нескольких персонажей на эту тему. Разговор
происходит на лоне природы, далеко от Парижа, в тени двух кипарисов, где похоронен брат владельца
имения. «Блажен, кто может прийти пролить слезу на могиле существа, которое он любил! Перед нами

— новый мотив посещения кладбища, еще неведомый авторам 60 — 80-х гг. XVIII в. «Увы, я лишена
этого мучительного удовольствия! — восклицает Эфразина. — Мой супруг был зарыт в общей могиле.
Мне помешали сопровождать его тело». Ясно, что в революционное время церковной церемонии не
было, а провожать гроб на отдаленное кладбище родственникам близким не полагалось. «Несколько
дней спустя я захотел посетить место, где он был похоронен. (...) Мне показывают огромную яму,
трупы, сваленные в кучу. (...) Я до сих пор еще содрогаюсь от этого. Мне пришлось отказаться от
могилы и найти место, где покоится его прах»[327].

Перенесение тела на кладбище тот же автор описывает так: «Эти люди, несущие усопших из города на
общее кладбище, по дороге часто напиваются пьяными, затевают ссоры или же, что возмущает еще
больше, весело распевают, и гражданский чиновник, их сопровождающий, не в состоянии заставить их
замолчать»- Чиновник, который и отныне заменил священника в похоронной процессии, действовал,
очевидно, не более эффективно, чем его предшественник. Такую же картину рисует за два года до
этого в своем отчете Камбри: «Когда переносили покойника к месту погребения, я видел, как наши
носильщики заходили в кабак, бросив перед дверью доверенные ему скорбные останки,
прополаскивали глотку обильными порциями водки», а если «безутешные родные умершего» бывали
там же, то заставляли их пить вместе с ними и «платить за эту кощунственную выпивку». Это стало
темой парижского фольклора тех лет. Рассказывали, что, когда актер Брюне из труппы Пале-Руаяль