равноудаленность и от великих подвигов, и от преступлений. Крестьяне, которых воспевает поэт, —
вне истории, чо их незаметное существование сродни счастью.

Последняя тема: поэтичность могил, кладбища, возможность духовного общения живых с умершими.
Кладбище — это прежде всего земля, где лежат отцы и деды, простые бедняки, но хранившие свое
достоинство. На их могилах нет пышных монументов, но на каждой установлен скромный камень с
надписью: имя, даты, элегия и отрывок из Священного писания. Камни эти обращены ко всем
проходящим мимо: это наставление в искусстве благой смерти, но это и призыв — уже не молить Бога
за души усопших, а оплакивать их. Появляется совсем новый мотив: визит на кладбище. Ибо мертвые
не бесчувственны, они только спят и в своем сне нуждаются в нас, взыскуют наших любящих сердец,
наших слез.

Из глубины могил — Природы скорбный глас...

Под пеплом таится еще огонь жизни, сохраняющаяся и под землей неясная чувствительность к тому,
что происходит в мире живых, делает кладбище местом обязательного физического присутствия
людей, местом, где вспоминают, собираются, плачут, молятся.

В XIX в. входит в обычай визит на кладбище. На могиле близкого человека можно предаваться
медитации на склоне дня, изливать свою печаль и надеяться, что вдруг перед глазами скользнет
знакомая тень. Ради этой надежды Жак Делилль призывает жену посещать его «поэтический
мавзолей», ради той же надежды Ламартин просит луну осветить ему путь к могиле Эльвиры, Г де
каждый вечер падаю коленом На стертое почти, святое имя.

Умершие могут вновь явиться повсюду. В XX в. скорее в домах, где они жили, в комнате, где их
застигла смерть. В XIX в. они явно предпочитали кладбище. В американских книгах утешения люди,
чтобы вызвать перед глазами образ умершего, отправляются на кладбище. Так, в сочинении,
датируемом 1873 г., говорится об одном торе, проводящем вечер на могиле любимого сына, в тишине,
в окружении других «спящих». «Повернувшись к священному месту, где покоится мой драгоценный
усопший, я сказал ему, как прежде: «Доброй ночи». Для безутешного отца само это кладбище Гринвуд
в Нью-Йорке «лишь большой и прекрасный дортуар».

Вечером или рано утром, «пока никого нет», приходил на могилу жены и Эдгар Линтон в «Грозовых
высотах» Эмили Бронте. «Он вспоминал ее, призывал воспоминание с любовью пылкой и нежной,
исполненной надежды; он мечтал о лучшем мире, куда — он в этом не сомневался — она ушла». В
годовщину ее смерти он оставался на кладбище до глубокой ночи.

Еще дальше заходят в этом отношении персонажи французского прозаика Леона Блуа. Они проводят
на кладбище часть своей жизни. Конечно же, люди находят их поведение странным и безрассудным.

Но жизнь состоит не только из разумных поступков. Я сам знал человека, долго жившего с матерью,
женившегося поздно, который ходил на могилу матери каждый день, водил туда жену, а по
воскресеньям гулял там с ребенком. Героиня «Бедной женщины» Блуа (1897) «проводила целые дни в
церквах или на могиле несчастного Гаркуньяля, ее благодетеля, смерть которого ввергла ее в нищету».
Леопольд и Клотильда непрестанно ходят на кладбище Баньё, где похоронен их сын. «Гулять там —
для них всегда умиротворение. Они говорят с умершими, и те говорят с ними на свой лад». Усердно и с
любовью ухаживают они за могилами, поливают цветы не спеша и забывая про все на свете. Долгие
часы проводит Леопольд на маленькой белой могиле своего ребенка, разговаривает с ним, как
американский пастор на Гринвудеком кладбище, поет ему вполголоса католические молитвы.

В первой половине XIX в. эпитафии становятся пространными, многословными, красноречивыми и
очень личными. От этой эпохи осталось достаточно надгробных камней, позволяющих читать, как по
книге, речи безутешных близких. Интерес современников к этой эпиграфической литературе питается
уже не генеалогическими соображениями, как прежде, а новой сентиментальностью. Авторы