Тем не менее сопротивление больничного персонала не помешало сложиться целой школе
исследователей, впервые заявивших о себе в 1959 г. коллективной работой под редакцией Г. Фейфеля
«Смысл смерти»[366]. Десятилетие спустя мы находим в другом коллективном труде, «Умирающий
пациент», библиографию: 340 работ на английском языке, вышедших после 1955 г. и посвященных
теме «умирание». Объем этой библиографии дает представление о силе течения, которое потрясло
маленький мир гуманитарных наук и затронуло даже незыблемую крепость врачебных кабинетов и
больниц. Решающую роль в мобилизации общественного мнения сыграла Элизабет Кюблер-Росс, сама
врач. Ее книга «О смерти и умирании», увидевшая свет в 1969 г., стала большим событием для
Америки и Англии, где она разошлась неслыханным тиражом в более чем миллион экземпляров.

Движимое жалостью к больному, остающемуся один на один со смертью, это течение задалось затем
целью улучшить условия ухода человека из жизни, вернуть умирающему достоинство. Если на исходе
XIX в. смерть исчезает из медицинской науки, то в новейших исследованиях она возвращается как
тема не только философии, но и медицины. Речь идет о достоинстве умирающего, о том, чтобы смерть
не игнорировалась и замалчивалась, а была признана как реальное состояние и — более того — как
фундаментальный акт. Одно из условий признания смерти: умирающий должен быть информирован о
своем состоянии. Вскоре английские и американские врачи уступили этому давлению, в особенности
потому, что теперь они могли наконец разделить ответственность, ставшую казаться невыносимой. Не
стоим ли мы на пороге нового глубокого изменения менталитета в том, что касается смерти? Не
умирает ли старая заповедь молчания о смерти?

29    апреля 1976 г. по одному из каналов американского телевидения был показан примерно часовой
фильм «Умирание», который вызвал громкие отклики в прессе, хотя многие американцы просто
отказались его смотреть. Режиссер М.Рёмер решил наблюдать смерть в постиндустриальной Америке,
как этнолог наблюдает первобытное общество.

Долгие часы провел он с кинокамерой рядом с тяжелыми онкологическими больными и их близкими.
Получился фильм, поразительный, потрясающий.

В нем показаны, в частности, четыре случая, когда больной и его семья предупреждены о роковом
исходе заболевания. В одном случае молодая женщина рассказывает с экрана историю болезни и
смерти своего мужа. Они оба знали, что их ждет, но это знание не только не травмировало их, а
напротив, позволило еще теснее сблизиться в тот период, пережить настоящий расцвет любви. Самые
последние дни, говорит она, были, как это ни покажется странным, прекраснейшими и
счастливейшими в их жизни. Слушая это, я словно слышал — столетие спустя — рассказ
Александрины де Ла Ферронэ о болезни и смерти Альбера: я узнавал здесь старинную романтическую
модель прекрасной смерти.

В другом случае перед нами проходит долгий путь умирания чернокожего пастора лет 60. Мы видим
его посреди многочисленной семьи, сплотившейся вокруг умирающего. Самые простые жесты его
жены несут на себе печать высокой трагедии. Мы присутствуем при консультации, когда врач
объявляет ему и его жене, что больной приговорен. Мы угадываем по лицу пастора быструю смену
чувств: скорбь и смирение, жалость и нежность, отчаяние и глубокая вера. Вот мы в церкви, где он
прощается с прихожанами, едем с ним и его сыном на далекий американский Юг — в последний раз
навестить могилу предков. Мы стоим у изголовья его постели, когда близится смерть: комната полна
народу, собралась вся семья, дети, внуки, все подходят и целуют умирающего, чье лицо исполнено
умиротворенности. Наконец, мы на похоронах, где вся община проходит мимо открытого гроба, со
слезами и пением гимнов. Обмануться невозможно: это древняя прирученная смерть, интимно близкая,
прилюдная.

В двух других случаях перед нами уже нечто новое, противоположное традиционной модели. Девушка

30    лет, живущая с матерью в зажиточном предместье. Рак мозга, она наполовину парализована,
говорит с трудом. Но почти отрешенно рассказывает о своей жизни и о смерти, которой ждет со дня на
день. Она не боится: смерть неотвратима, но лучше бы она пришла, когда больная будет уже без
сознания, в коме. Девушка поражает своим мужеством, но также полным отсутствием эмоций, словно
смерть есть что-то незначительное, словно небытие лишено всякого трагического смысла. Если бы не
мать, умирающая была бы в самом полном одиночестве, в пустоте, посреди красивых безлюдных улиц
предместья.