всеобщее обозрение во время похоронной церемонии. Неискушенный зритель будет поражен
сходством между «лежащим» Средневековья и начала Нового времени, с одной стороны, и тем, как
вплоть до наших дней традиционно выставляют для прощания тела усопших. Это впечатление
ошибочно лишь наполовину: хотя средневековый «лежащий» не представляет тело умершего,
выставленное напоказ, наш обычай выставлять прилюдно покойника вполне мог быть изначально
имитацией лежащих надгробных статуй.

Самые ранние из известных лежащих статуй отнюдь не изображают мертвых (в «готических» странах
«лежащие» никогда и не будут представлять мертвых): у них широко открытые глаза, складки их
одежд ниспадают так, словно они стоят, а не лежат. В руках они держат различные предметы: макет
церкви в руках короля Хильдеберта в СенДени (около 1160 г.), пастырский посох у аббата Изарна в
Сен-Виктор-де-Марсей (конец XI в.), наподобие донаторов, следующих торжественной процессией на
римских или равеннских мозаиках. По замечанию современного исследователя, лежащие статуи
королей из династии Меровингов в Сен-Дени размещены так, что их ноги стоят на цоколе надгробия,
словно была мысль их поднять. Жесты статуй спокойны, на лицах печать нетленности[200].

Эти «лежащие» — не мертвые и не живые. Конечно, в них обычно можно узнать умерших, но уже
больше не как земных людей. Статуи королей в Сен-Дени представляют блаженных праведников,
вечно молодых, в возрасте Христа, как замечает Эмиль Маль, «земных членов града Божьего», по
словам Эрвина Панофски. Это архетипы королевской функции, сказали бы мы сегодня.

Читателей, которые внимательно следили за моими рассуждениями, такая интерпретация не удивит.
Они узнают в этих живых — неживых, в этих мертвых, которые видят, тех, о ком говорит первая и
самая древняя христианская похоронная литургия — литургия спящих, покоящихся, отдыхающих,
какими были семь спящих из Эфеса. Средневековые «лежащие» ведь и в самом деле не представляют
ни беззаботных живых, ни агонизирующих умирающих, ни подверженных тлению мертвецов, но и не
вознесшихся в славе или воскрешенных из мертвых. Они представляют избранных, ожидающих в
покое и мире преображения, которое наступит в конце времен, — воскрешения.

Правда, в эпоху, когда создавались эти исполненные покоя блаженные «лежащие», литургия уже
скрыла тему загробного отдыха, покоя, «освежения» господствующими отныне темами посмертного
странствия души в потустороннем мире и Страшного суда, темами, находящими свое выражение в
молитве об избавлении (Libera). Все происходит так, как если бы старая идея покоя, вытесненная из
литургии и из эсхатологической мысли, продолжала жить в образе «лежащего». Продолжение этой
традиции о многом говорит, ибо выявляет глубокую молчаливую привязанность народа к верованиям,
уже оставленным ученой элитой.

Еще Э.Маль отмечал, что все это относится только к самым ранним лежащим статуям, XII—XIII вв.
Самый непосвященный посетитель нашего воображаемого музея надгробий легко обнаружит, что
начиная с XIV в. глаза «лежащих» закрываются (во Франции и Германии в меньшей степени, чем в
Испании и Италии), расположение рук и ног, а также складок одежды более ясно указывает на лежачее
положение, голова покоится на подушке. По мнению исследователя, блаженный праведник
превращается в обычного мертвеца, изображаемого все более реалистически. Отсюда прямой путь
ведет к разложившемуся трупу и скелету в иконографии macabre.

Э.Панофски делает примерно те же констатации. Он, правда, придает меньше значения тому, открыты
или закрыты глаза «лежащих», зато подчеркивает эстетический формализм. Он предполагает, что
начиная с XIV в. скульпторы стремились к правдоподобию и отвергали физические несообразности в
положении полулежащих статуй более ранней эпохи. Поэтому «лежащего» или поднимали
(благословляющая фигура епископа Сен-Назэрского в Каркассоне), или укладывали на постель,
изображая больным или уже мертвым, или усаживали, или ставили на колени.

Действительно, в XIV-XV вв. в положении надгробной статуи и в ее облике происходят изменения.
Однако оговоримся: эти изменения проявляются прежде всего в произведениях высокого искусства,
заказанных великими особами великим мастерам. Одновременно надгробия с портретами становятся в
XV-XVII вв. все более частыми. И если от шедевров надгробной скульптуры обратиться к памятникам
более скромным и массовым, нетрудно убедиться: обычные надгробия имитируют обе модели
королевских надгробий («лежащий» и «молящийся»), но в случае лежащей фигуры сохраняется
верность архаическому типу «лежащего» как блаженного праведника. Архаический тип лежащей