Фанатизм и суеверия придали ей, «небесному вестнику», посланному милосердным Богом, черты
мрачные и ужасные. Но — «нет злобы на челе, коварства нет в очах». В руках смерти божественный
факел: она не уничтожает, а избавляет от страданий. Средневековые ритуалы приготовления к смерти
внушают людям страх перед ней — романтический поэт, деист, вдохновленный идеями Просвещения,
приветствует ее с верой и надеждой. Образ смерти — «небесного вестника» с божественным факелом
напоминает надгробия работы Гудона или Каковы, где аллегорические фигуры Надежды и Печали
ведут умершего к вратам, за которыми, быть может, покой и свет.

Во Франции: семья де Ла Ферронэ

Свидетельств романтического отношения к смерти множество; одни из них хорошо известны в
классической литературе, другие нет. Один из этих последних случаев я и взял в качестве примера:
переписку и дневники семьи де Ла Ферронэ, изданные в 1867 г. Полин де Ла Ферронэ, в замужестве
Кравен, под заглавием «Рассказ сестры». Повествуя об истории своей семьи, принадлежавшей в начале
XIX в. к числу весьма аристократических семейств не только Франции, но и всей Европы, Полин
стремилась увековечить память о тех, кого она любила, с кем долгие годы обменивалась письмами и
чьи дневники достались ей по наследству. Эта история в документах — печальное чередование
болезней и смертей: семью терзал наследственный туберкулез. К моменту, когда занавес для нас
поднимается, из 11 детей графа де Ла Ферронэ, посла короля Карла X в Риме, в живых осталось лишь
семеро, из них две дочери. Первую часть «Рассказа сестры» образуют дневник и письма одного из
сыновей, Альбера, и его невесты Александрины: история их любви, бракосочетания, болезни Альбера
и его смерти.

Альбер — романтик, идеалист, истово верит и в католического Бога, и в прогресс. Его невеста —
лютеранка и лучшая подруга барышень де Ла Ферронэ. «Наша дружба, — рассказывает Полин, —
была из тех, какие ничто в жизни не может нарушить и смерть не властна прервать». И это были не
пустые слова. Утраты близких шли в этой семье сплошной чередой. В феврале 1832 г. Альбер
записывает в своем дневнике, что у него началось кровохарканье, но не решается назвать свою
болезнь. Несколько дней спустя он признался Александрине в любви. Они прогуливались в садах
виллы Дориа-Памфили в Риме и целый час говорили о религии, о бессмертии и о том, как прекрасна и
сладостна была бы смерть в этих великолепных садах. Александрина собирала визитные карточки, и
Альбер подарил ей свою с надписью: «Как сладостно то бессмертие, которое начинается в дольнем
мире в сердцах тех, кто о вас сожалеет». Однажды Александрина раскроет дневник Альбера и прочтет:
«Я умираю молодым и всегда этого желал. Я умираю молодым, но я много прожил».

В июне того же года Альбер пишет невесте: «Клянусь Вам, что, когда я с Вами, то, что я чувствую,
кажется мне предвестием иной жизни. Как могут такие чувства не перейти могильной черты?»
Поражает здесь не сама религиозная, мистическая тональность этих разговоров и записей, а
сосредоточение религиозного чувства на теме смерти и загробного существования и смешение этого
чувства с любовью. В своем дневнике Александрина пишет: «О, смерть всегда смешана с поэзией и
любовью, ибо ведет к осуществлению того и другого». Смерть открывается влюбленным как
блаженная бесконечность. Гуляя с невестой в Кастелламаре при заходе солнца, Альбер восклицает: «О,
если бы мы могли пойти туда, куда идет оно. Хочется последовать за ним, увидеть новую страну». «Я
уверена, — вспоминает Александрина, — что в ту минуту он был бы рад умереть». Желание
погрузиться в бесконечность, потеряться в огромности смерти еще не раз появляется на страницах этих
дневников и писем.

Вокруг юных влюбленных «скоротечная болезнь», имя которой не называется, продолжает косить их
родных и близких. Александрина признается, что до последних дней жизни Альбера «была в странном
ослеплении в отношении его здоровья». Никакого медицинского любопытства, никакой веры во
врачей: врач ухаживает за больным, но не способен ничего изменить.

У Альбера новый приступ лихорадки, которую приписывают боли расставания с Александриной, с
которой родные решили его на время разлучить, дабы молодые люди проверили свои чувства. Но