— Я верую, у меня есть вера, я верую в Бога.
— Но где Бог? Кто Бог?
— Создатель мой и ваш, и Он
никогда не разрушит то, что создал. Я полагаюсь только на Него, я
предаю себя Его власти. Его милосердию. Я считаю часы, отделяющие меня от
главной минуты, когда
я буду отдана Ему, а Он будет дан мне.
— Значит, вы уверены, Хелен,
что существует такое место, как небо, куда мы пойдем, когда умрем?
— Я уверена, что существует
будущая жизнь. Я верую в доброту Божью. Я могу отдать Ему
бессмертную часть себя самой, не боясь обмануться. Бог мой Отец, мой друг. Я
люблю Его. Я верую,
что Он меня любит.
— Так я еще увижу вас,
Хелен, когда умру?
— Вы тоже придете в ту же
блаженную страну. Вы будете приняты Отцом всемогущим. Господином
Мира, это точно, дорогая Джейн».
Мы видим в этом диалоге несколько важных идей
и чувств той эпохи. Умирать одинокой было
истинным утешением, ибо если смерть в то время казалась мучительной, то не
потому, что лишала
наслаждений и благ земной жизни, как полагали люди Средневековья, а потому, что
разлучала с теми,
кто дорог сердцу. Католическая или англиканская вера в спасение души не
оставляла места для ада, и
потому и де Ла Ферронэ, и герои романов сестер Бронте умирают со спокойной
уверенностью в
будущем своей бессмертной души, противопоставляемой бренному, обреченному на
разложение телу.
Но смерть стала означать невыносимую разлуку, поэтому капитальный вопрос эпохи
— встретятся ли
после смерти любящие сердца. При всех различиях формулировок и члены семьи де
Ла Ферронэ, и
Хелен Берне выражают одну и ту же мысль: небо есть место встреч, где люди вновь
обретают друг
друга.
«Я сжала Хелен в своих объятиях. Она казалась
мне дороже, чем когда-либо прежде. Я чувствовала,
что не могу ее отпустить. Я положила голову ей на плечо. Тут она сказала: — Как
мне хорошо!
Последний приступ кашля меня немного утомил. А теперь я чувствую себя так,
будто засыпаю. Не
оставляйте меня, Джейн. Я люблю, чтобы вы были со мной.
— Я останусь с вами, Хелен.
Никто не разлучит меня с вами.
— Вам тепло, дорогая?
-Да.
— Доброй ночи, Джейн.
— Доброй ночи, Хелен.
Она поцеловала меня, и мы вместе уснули».
Наутро директриса застала Джейн в постели Хелен:
«Положив голову на ее плечо, я спала, а Хелен была мертва» [300]. Никакой
большой публичной
литургии, как у де Ла Ферронэ. У Бронте смерть почти незаметна, но умирающий не
один в свой
смертный час: настоящая дружба заменяет толпу родственников, приятелей,
священников. Последние
слова идут из глубины сердца.
Смерть Эдгара Линтона в «Грозовых высотах»
ближе к французскому романтическому типу, но также
более скромна. Как и Шарлотта, Эмили Бронте не наполняет комнату своего
умирающего героя
десятком людей, близких и посторонних. Эти писательницы-англичанки предпочитают
интимность
большой, исключительной дружбы и любви. Задолго до смерти Линтон уже знает, что
умрет, и все в
доме это знают. Его дочь Кэтрин может наконец ускользнуть от жестокого мужа,
чтобы побыть с
отцом в его последние минуты. «Он смотрел на дочь со страстью, его глаза,
которые экстаз, казалось,