искусства. Смерть начинает прятаться, несмотря на видимую публичность, которой она окружена:
похороны, траур, посещение кладбища. Смерть прячется за красотой.

И в христианских доктринах, и в обыденной жизни людей прошлых времен смерть рассматривалась
как проявление Зла, проникшего в мир и неотделимого от человеческой жизни. У христиан смерть
была моментом трагической ориентации между небом и адом. В XIX в. в ад — самое банальное
выражение Зла — едва ли еще верят. О нем лишь говорят, чтобы сохранять видимость веры. Так, де Ла
Ферронэ были бы искренне возмущены, если бы им сказали, что они не верят в ад. Они и вправду
верили, что существует некое далекое место, предназначенное для величайших преступников, не
облегчивших свою участь покаянием, для безбожников, для еретиков. Поэтому Альбер де Ла Ферронэ
и хотел в свои последние минуты отдалить жену от ее матери-лютеранки. Все, что еще оставалось от
веры в ад, было наследием инквизиции.

В XVII в. даже святой страшился ада, как бы велики ни были его вера и добродетель, в своих
медитациях он непрестанно воображал себе адские муки. Для благочестивого христианина XIX в. ад —
догма, взятая из катехизиса, но чуждая его миру чувств. Вместе с адом уходит часть самого Зла. Другая
его часть остается: земные страдания, несправедливость, несчастье, но Хелен Берне, героиня
Шарлотты Бронте, убеждена, что это остаточное Зло связано с плотью и вместе с плотью исчезнет
после ее смерти. В мире потустороннем, в мире духов, Зла больше нет, и потому-то смерть так
желанна. Недаром Шарль Бодлер воспевает «смерть утешающую», «цель жизни и единственную
надежду», пьянящую подобно эликсиру и заставляющую сердце сильнее биться.

Конец ада — первый большой этап отступления Зла — не означает смерти Бога. Романтики часто были
пламенно верующими. Но, как смерть прячется за красотой, библейский Бог принимает часто вид
Природы. Ведь смерть — это не только расставание с другим человеком, но и, пусть и не всеми
осознаваемое, чудесное приближение к неизмеримому, мистическое приобщение к источникам бытия,
к космической бесконечности. Романтизм был, несомненно, реакцией на просветительскую
философию XVIII в. Тем не менее его Бог унаследовал кое-что от деизма просветителей, смешиваясь с
вездесущей Природой, где все гибнет и вновь воссоздается. Не только у интеллектуалов и эстетов
образы смерти сопрягаются с образами бесконечности: морем, бескрайней равниной. В самых разных
семьях умирающие дети говорят, что видят перед собой морскую гладь или ровную и безбрежную
песчаную даль.

Глава 11. Визит на кладбище

Мы знаем античность в значительной мере благодаря надгробиям и предметам, найденным в
погребениях. И чем эпоха отдаленнее, тем большую роль в ее изучении играют погребения. Таков
отбор, производимый неумолимым временем: люди, настилая один культурный слой на другой,
стирают следы своих предшественников, но оставляют — в стороне от себя, наполовину оскверненные

— могилы. В нашем видении древних обществ место кладбищ или того, что их заменяло, особенно
велико.

Мы уже видели, как в средние века роль кладбищ уменьшилась или даже сошла на нет: могилы жмутся
к стенам церкви или проникают в ее интерьер. Обширные скопления надгробных памятников, какими
были кладбища древних римлян, исчезли из топографии средневекового города. Лишь постепенно
вновь появляются немногочисленные видимые надгробия. Цивилизации, относящиеся к эпохе
Средневековья и началу Нового времени, никак нельзя назвать кладбищенскими: ни пространства, ни
видимой обстановки они своим мертвым не предоставляли. В наших знаниях и исторических
интерпретациях этого периода документы, касающиеся некрополей и погребений, занимают самое
незначительное место.

С XVII в., но особенно с начала XIX в. кладбище возвращается в топографию европейского города.
Пролетая "ад современными городами и даже деревнями, видишь обширные зеленые пятна —
кладбища. Разумеется, они Уже не являются воспроизведением под землей мира живых, как это было в
античных обществах, но и сегодня мы ощущаем, что наше кладбище имеет определенный смысл.
Средневековый пейзаж был организован вокруг колоколен. Более урбанизированный пейзаж XIX —
начала XX в. стремится придать ту роль, которую прежде играли колокольни, кладбищам с их
импозантными надгробными памятниками. Кладбище стало (и остается?) знаком культуры. Как
объяснить это возвращение кладбища и что оно значит?